Cicerón vino a matarme

Bellona, by jeffsimpsonkh

Cicerón vino a matarme:
la otra noche recordé al profesor de latín.
Preparatoria.
Preoperatoria.
Amor platónico, aunque éste esté en griego.

Cicerón vino y se fue:
recordé su bata blanca, para resarcir el poder de la tiza.
Recordé la sapiencia y la agonía porque esta vez llegara pronto.

Cicerón vino a matarme:
me dijo que no era necesario el refugio bajo la figura de nadie
Nunca más.
Me dijo también que no necesito la añoranza de aquel bigote perfectamente recortado.
Me dijo que en realidad no me estaba diciendo nada
y sí que todo venía de mí,
que cada voz sabía portarla,
que su imagen era la que yo me había hecho,
que nunca existió
o que, si estuvo ahí, vino y se fue.